Come contiamo

Ogni articolo di questo blog ruota attorno a una tabella, e ogni tabella è calcolata dallo stesso database usato dai giochi: una riga per giocatore, club e stagione di campionato, con presenze, gol, assist, cartellini e, dove registrati, minuti. Nessuno digita i numeri a mano. Uno script legge il database e scrive le tabelle, e gli articoli vengono scritti su quello che lo script ha trovato.

Per questo le regole qui sotto sono importanti. Una tabella è onesta solo quanto le decisioni che ci stanno dietro: quali stagioni contano, quali giocatori restano fuori, cosa significa una cella vuota. Quelle decisioni sono le stesse per ogni articolo, quindi invece di ripeterle sotto ogni tabella, questa pagina le espone con il motivo di ciascuna.

Quali stagioni contano

La Premier League conta dalla sua prima stagione, il 1992/93, e così la massima serie scozzese. La Liga, Serie A e Bundesliga contano dal 2000/01. Il database ha quei tre campionati anche dal 1992/93, e i giochi li usano, ma le stagioni degli anni Novanta hanno solo presenze e gol, senza minuti, assist o cartellini. Una tabella che conta i gol di un giocatore dal 1992 e le sue ammonizioni dal 2000 sta misurando due carriere diverse, e una che parte apertamente da una data fissa è meglio di entrambe. Quindi i tre campionati continentali partono dal nuovo millennio, sempre.

Questo ha conseguenze che noterai. Paolo Maldini, Francesco Totti e Raúl compaiono solo con i numeri dal 2000 in poi, il che non rende giustizia a nessuno dei tre. Una tabella dei giocatori con un solo club in Spagna è in realtà una tabella dei giocatori con un solo club dal 2000. Quando il ragionamento di un articolo dipende da quel taglio, lo dice, ma il taglio in sé è sempre lo stesso, e la riga sotto ogni tabella indica il periodo esatto che copre.

Gli articoli da ottobre 2026 in poi usano solo stagioni concluse, fino al 2025/26 compreso. Una stagione in corso cambia ogni fine settimana, e un articolo pubblicato a dicembre deve dire la stessa cosa di quando è stato scritto. Se un giocatore è ancora in attività, la tabella lo segnala invece di contare partite non ancora finite.

I minuti, e la soglia per le medie ogni 90

Qualsiasi media ogni 90 minuti è gol (o assist) divisi per i minuti, moltiplicati per 90. Due regole impediscono a quelle tabelle di essere assurde. La prima è una soglia: un giocatore ha bisogno di 9000 minuti, circa cento partite intere, per entrare in classifica. Senza questa soglia, un subentrato che ha segnato due gol in quaranta minuti guiderebbe ogni lista del database.

La seconda è che contano solo le stagioni con i minuti registrati, sia per i gol sia per i minuti. I minuti sono completi in Premier League dal 1992/93 e nei tre campionati continentali dal 2000/01, ma in Scozia iniziano solo nel 2014/15. Se una stagione ha i gol ma non i minuti, entrambi restano fuori dalla media, perché dividere i gol di un’intera carriera per i minuti di mezza carriera gonfia il dato. Ecco perché una tabella ogni 90 può mostrare per un giocatore meno gol del suo totale in carriera.

Cartellini e assist come registrati

I cartellini seguono la regola dei campionati stessi: un giocatore espulso per doppia ammonizione in una partita viene registrato con un rosso e nessun giallo. La nostra fonte principale conta anche i due gialli, quindi quelle stagioni vengono corrette usando il registro partita per partita di ogni giocatore, e la tabella della Premier League usa i totali pubblicati dalla lega dove li abbiamo verificati. Gli assist sono diversi: un assist è una valutazione che ogni fornitore di dati fa a modo suo, ed è per questo che i totali di assist qui non sempre corrispondono al numero sul sito del club.

Una cella vuota non è sempre uno zero. A una stagione senza minuti registrati di solito mancano anche cartellini e assist, quindi una carriera che include stagioni così può sembrare più pulita o meno creativa di quanto fosse. Per la maggior parte del database non cambia nulla: le stagioni di Premier League degli anni Novanta che avevano perso cartellini e assist sono state ripristinate, e il buco che resta è la Scozia prima del 2014/15, dove non ci sono minuti, cartellini né assist registrati.

Una persona, un registro

I dati del calcio sono assemblati da diverse fonti, e i collegamenti sono imperfetti. I due errori che contano per una tabella di record sono opposti. Un giocatore può essere registrato due volte, con due grafie del suo nome, il che dimezza la sua carriera e mette entrambe le metà nella lista. E due giocatori diversi con lo stesso nome possono essere registrati come uno solo, il che inventa una carriera che nessuno ha giocato.

Il primo si corregge nei dati: i registri che sono chiaramente la stessa persona (stesso anno di nascita, club che coincidono, stagioni che si incastrano senza sovrapporsi) vengono uniti prima di costruire qualsiasi tabella. Il secondo viene intercettato da un controllo semplice. Se un registro ha più partite in una stagione di quante ne abbia avute il campionato, deve essere più di una persona, e resta fuori da ogni tabella per giocatore finché non viene sbrogliato. Meno di duecento registri vengono esclusi così, su oltre diciottomila carriere nelle tabelle.

Lo script si rifiuta anche di scrivere una tabella con un difetto noto, come il nome di un club che porta ancora il prefisso di paese di un fornitore di dati o un giocatore che compare due volte nello stesso campionato. Quando succede, la tabella viene corretta alla fonte prima che un articolo possa usarla.

Portieri, club e pareggi

Un portiere è un giocatore il cui ruolo registrato è portiere. I ruoli nel database descrivono un’intera carriera, quindi un giocatore di movimento che una volta è andato in porta non conta, e una tabella dei giocatori di movimento esclude i portieri in base alla stessa etichetta.

Vengono mostrati al massimo tre club, quindi la colonna dei club di un giocatore non è la sua storia completa. Nella maggior parte delle tabelle sono i club in cui ha giocato di più nella competizione coperta dalla tabella, dal più importante. L’eccezione è la tabella dei giocatori con più club, dove conta il numero e i tre mostrati sono semplicemente i primi in ordine alfabetico. I pari merito nelle classifiche si risolvono in ordine alfabetico del nome registrato, il che è arbitrario ma almeno è uguale ogni volta che si costruisce una tabella.

Record all’interno del database

Messe insieme, queste regole significano che ogni tabella è un record all’interno di questo database, per le stagioni indicate, e non un’affermazione su tutta la storia del calcio. Diciamo “il massimo nell’era della Premier League” quando è quello che coprono i dati, e cerchiamo di non dire mai “di sempre” per un campionato di cui non abbiamo contato i decenni precedenti.

Ogni articolo indica la data dei dati con cui è stato costruito. Quando il database viene aggiornato, gli articoli vengono controllati con i nuovi numeri prima di uscire, e se qualcosa in una tabella pubblicata si rivela sbagliato, viene corretto sul posto. Se trovi un errore, la pagina Chi siamo spiega come segnalarcelo. Le correzioni sono la cosa più utile che un lettore possa mandare.