Giocato per Tutte
Giocato per Tutte ti mostra una serie di stemmi e fa la domanda da intenditore: chi ha giocato per tutte? Non i campioni, ma il tessuto connettivo del calcio. Il terzino che è passato da tre squadre di metà classifica; l'attaccante la cui carriera ha sfiorato in silenzio quattro rivali. Ogni nome giusto riempie una casella, e di solito ce ne sono più di quanti pensi.
Premia un tipo di memoria molto particolare: non chi era il migliore, ma chi *c'era*. Sbagliare è gratis, quindi il gioco è un lungo e felice dragaggio tra prestiti e ultimi giorni di mercato, e un aiuto ti apre una casella quando il dragaggio smette di dare frutti.
Avviso: è il gioco con più probabilità di finire con qualcuno della tavolata che urla un nome del 2009 un'ora dopo che siete tutti tornati a casa.
Come si gioca
- Nomina giocatori che hanno vestito la maglia di tutti i club mostrati.
- Sbagliare è gratis, e ogni nome giusto riempie una casella.
- Tocca una casella bloccata per usare un aiuto per un indizio.
Dall'allenatoreUn giocatore, tutti gli stemmi mostrati: chi è il giramondo che li lega? Sbagliare non costa niente.
Da dove iniziare
Comincia con un gruppo di club di un solo paese e di un'epoca ampia, idealmente un paese di cui hai seguito il mercato. Le combinazioni tra paesi diversi sono di gran lunga la versione più difficile di questo gioco, perché i giocatori che le collegano sono proprio quelli di cui non hai mai seguito la carriera da vicino, e non c'è gusto a non trovare qualcuno di cui non hai mai sentito parlare.
Il primo round si gioca meglio ad alta voce con un'altra persona. È il più collaborativo dei giochi — uno ricorda a metà un trasferimento, l'altro ci mette il nome — e sbagliare non costa niente, quindi non c'è nessun motivo di essere prudenti. Aspettati che l'ultima casella arrivi molto dopo che hai smesso di provarci.
Come migliorare a Giocato per Tutte
Lavora partendo dal club più piccolo del tabellone. La squadra con meno storia di arrivi e partenze restringe la lista dei candidati molto più della grande, e qualsiasi giocatore che soddisfi tutto il gruppo deve essere passato da lì. Partire dal club più grande è l'istinto naturale e quasi il peggior approccio possibile, perché ci sono passate migliaia di carriere.
Ragiona per corridoi di mercato. I club trattano tra loro secondo schemi — la stessa città, la stessa serie, le stesse reti di osservatori e gli stessi procuratori — e un gruppo di stemmi che condivide un corridoio condividerà molti più giocatori di quanto suggerisca la loro dimensione. Una volta individuata la strada tra due dei club mostrati, non stai più cercando in un'epoca intera, ma lungo un sentiero ben battuto.
Poi abbassa le pretese. Qui le risposte sono molto più spesso giocatori di rosa che campioni: il terzino che è rimasto tre stagioni ed è stato ceduto, l'attaccante preso a parametro zero a trentun anni, il portiere che è stato due volte il secondo di qualcuno. La domanda utile non è chi è stato bravo in questi club, ma chi è semplicemente passato da tutti, e sbagliare non costa niente, quindi la ricerca può essere dispersiva quanto serve alla tua memoria.
Dove si perdono i round
- Cercare solo i trasferimenti diretti — Niente richiede che i club siano consecutivi. Un giocatore può collegare due stemmi a otto anni e altri tre club di distanza, e sono proprio i collegamenti a cui nessuno pensa.
- Scartare prestiti e parametri zero — Un prestito di mezza stagione conta come aver giocato per il club, e i trasferimenti a parametro zero di fine carriera sono il tessuto connettivo di tutto questo gioco.
- Ignorare i portieri — I portieri di riserva si spostano di continuo e quasi nessuno li ricorda. Riempiono più caselle in questo gioco di quanto suggerisca il loro peso in qualsiasi rosa.
Domande frequenti
- Cosa mi viene chiesto esattamente?
- I giocatori che hanno vestito la maglia di tutti i club mostrati, non solo di uno o due. Conta l'intersezione, ed è per questo che le risposte sono così spesso giocatori di rosa e non i nomi per cui quei club sono famosi.
- Perché le risposte sono così raramente dei campioni?
- Perché i campioni tendono a muoversi tra pochi club d'élite, mentre i giramondo collezionano stemmi. Il gioco premia chi ricorda chi c'era, non chi era il migliore: il terzino che è passato in silenzio da tre tue rivali è il modello.
- Quanti giocatori ci stanno di solito?
- Più di quanti pensi. Quasi tutte le combinazioni hanno diverse risposte valide, quindi un round finisce di rado perché sono finiti i giocatori: finisce perché è finita la memoria. Sbagliare è gratis, quindi continua a scavare.
- Qual è il modo migliore per frugare nella memoria?
- Vai per epoche invece che club per club. Scegli un decennio in cui tutti i club mostrati potevano stare nella stessa serie e ripassa chi si è spostato tra loro: i prestiti e i colpi dell'ultimo giorno di mercato sono dove si nascondono le risposte.
Fa per te se ricordi il trasferimento, la cifra e la foto delle visite mediche di un giocatore di rosa.